夕飯に加えようと買ってきたポテトサラダをみて、妻がベーコンをカリカリに焼いてのせてくれた。
「ちょっといいでしょ」と満足げだ。味見してから、粉チーズまで足してくれた。よく思いつくなと感心しながら、わざわざフライパンを出したことにもおどろく。もう立派なひとさらだ。
きっと、そのままでも美味しい。レトルトもお惣菜も出来がよいものが多い。皿へうつすだけで、ひと役買った気分になる。それでも妻は、食卓へ運ぶまえに立ち止まった。このままがよいか、なにかできる余地があるか。今回は手を加えることにした。
誰かのこしらえたものを頼れば、手間が省けるし、ひとりでは届かない料理が食卓にならぶ。それでも、いちど献立に加えたら、もうじぶんの料理だ。皿へうつしただけのお惣菜だって、変わらない。じぶんの舌で納得できたら、それで「よし、できた」だ。
食卓にならべた皿には、もうじぶんの名前がついている。