動機が気になってたまらない。
なぜ会社を辞めたのか。その趣味をもう8年も続けているのは、どうしてか。本人が語ってくれる理由より、もう少し奥にあるものが気になる。言葉や行動になるよりずっと前から、そのひとの中に積もっていたもの。欲なり、傷なり、憧れなり、いちばん濃いところを勝手に探る。
深ぼっていくうちに、当初の説明からずいぶん離れていく。本人だって、案外よくわかっていない。そこから先は、ほとんど推測になる。それでも僕は、言葉の端をひろって、行間に意味をつけて、ときに妄想を重ねながら「こういうことだろう」と訳知り顔をしている。
ところが、じぶんのことは途端にわからない。些細なキッカケが重なって、気がつけばここにいる。それだけかもしれない。どうやら僕は、そこに立派な理由をこしらえようとしている。
なにかに強く駆りたてられた主人公になれる話を、探しているのかもしれない。